从9月29日起至10月5日，佛山五区一连几日挂着森林火险红色预警，位于佛山高明的云勇林场也进入了森林防火期，场长、工区长、班长、护林员等，24小时守着这3万多亩的林海。在这群森林卫士当中，有的干了二十年，有的是今年5月加入这个护林员行列。他们用“坚守”二字诠释林场人的“云勇精神”，守护着几代林场人的心血。
选择 成为一名护林人
佛山云勇林场自1958年建场，经过61年的经营，云勇林场人把荒山变成林海，让云勇林场建设成为全国首批、十大网赌平台推荐网站首个“中国森林体验基地”，林场内森林蓄水量达512万立方米，生态服务功能价值超26亿元，每逢节假日都有大批市民游客前往这个大氧吧。
行走的植物百科全书
3万多亩的林海很大，每隔一段路就能看到身穿迷彩服的护林员，有的在消防宣传站点蹲守，有的骑着摩托车巡山，有的在百步梯步巡，有的蹲在水库边为游人指路……
一把镰刀，一把锄头，一双袖套，一双解放鞋，一瓶水，就是他们上山的全部装备。
“这个是淡竹叶，可以用来煲凉茶，这个是五指毛桃，可以用来煲鸡。”这些护林员像是一本行走的植物百科全书，一眼就能认出脚下的这些花花草草。他们还熟知蛇虫的脾性，“跺脚、用树枝敲打花草，蛇就会自己溜走。”
有百般武艺的他们为什么留在这里？他们有的是周边的村民，有的是退伍军人，有的是博士生，不同人有不同的答案……
三个月穿烂一双解放鞋
今年55岁的李日明，是周边村的村民，已经在林场当了十年的护林员，比起去工厂打工，他更愿意留在山里、留在林场里，和同事们守着这片林海。
林场被分成了六个工区，李日明是一工区和三工区的班长。在他看来，相比老一辈的林场人，如今的护林员是功夫轻，责任重，“一不小心，几代人的心血就没有了。”
在上山途中，游客需要经过如民兵坑、羊棚、山顶等多个管护站，在管护站前，都会设置一个森林防火宣传点，在这里他们要向途经的游客宣传森林防火知识，告诫游客不要将火种带上山，指引车辆去往指定停放点，对入场车辆、游客数量进行登记等等。
同时，每个管护站每天都会安排一名护林员巡山，去看是否有枯枝要清理、是否有藤蔓缠绕树木、是否有树木被虫害侵蚀等。
“很琐碎，但都要用心做。”南都记者跟随着李日明，从山顶管护站出发徒步到鸡笼山瞭望台，原本只需要20分钟的路程，足足用了40分钟，其间，他和工区区长叶伯坚发现了一棵被白蚁侵蚀的树木并上报，查看了沿途的防火带、山体上的洞中有无蛇虫，帮游客拍照，随时用手机拍视频向工作群汇报巡查地点及游客数量等。
今天从山顶管护站走到瞭望台，明天从羊棚管护站经百步梯上山，后天或许会带着镰刀和同事一起在杂草丛生的山间开出一条道路。“没有固定的路线，有时一走就是两三个小时。”这十年，李日明和众多的护林员就是这样一步一步踏踏实实地走着，三四个月就能穿烂一双解放鞋。
巡夜 大山里的一盏灯
10月1日傍晚六点，民兵坑管护站的护林员们已经回到站里休息，在厨房里忙活的伍美华正在厨房忙活着，不一会儿功夫就做好了五个人的饭菜，芥菜汤、牛肉粒炒萝卜、清蒸鱼，“菜是自己种的菜，今天过节，就弄了点牛肉。”伍美华曾经是一名厨师，今年才加入了护林员的队伍，和他一同成为护林员的还有他的哥哥伍志光，国庆当晚，伍志光也在林场值班，不过是在羊棚管护站。
伴着虫鸣声吃饭，再简单的菜，也变得特别有滋味。
天色渐暗，在这山林中，除了路灯，最亮的就是管护站的街灯，回家吃饭的护林员寻着灯光回到站里值守。此时，站里的护林员有的喝茶聊天，有的在看大阅兵的重播，有的在看庆祝中华人民共和国成立70周年联欢活动的直播，有的在看电视剧《七十二家房客》……
最远的管护站在20公里外
晚上8点半，在林场工作了21年的叶伯坚和同事开始了当晚的夜巡工作，林场场部设在附近的甘蕉村，从场部出发，叶伯坚需要巡完林场内所有重点的管护站，最远的距离场部20多公里，为“十二沥管护站”，护林员称之为“西伯利亚管护站”。从场部到十二沥管护站，“来回一趟，起码要一个半小时。”
夜巡，车窗外虫鸣起伏，如一场天然的音乐会，山间的凉风不停地钻进车内，像开了空调一般，但蜿蜒曲折的山路却让人头晕。
除了要留意路况，叶伯坚还要留意路上是否有流浪人员，或是露营烧烤、晚上进山捕捉野生动物等人群。“护林员发现有异常情况会立即上报，这些都是要及时处理的。”
断电、无信号，是常事
每个站晚上一般都有三个护林员，以四工区管护站为例，四个护林员负责3700多亩地，今年5月份入职的护林员梁少文坦承，一开始真的不太习惯，“入职到现在瘦了四五斤。”而且部分工区是没有信号的，手机一直处于“无服务”的状态，他们遇到有情况需要上报的只能开着摩托车走远一点，到有信号的地方汇报情况。如今，梁少文已逐渐适应了护林员的工作强度，“挺好的，还能顺便减减肥。”
除了手机信号之外，跳闸也是管护站让人头痛的问题之一。在云益山塘管护站的护林员梁卫初上个月才遇到了管护站跳闸的事，“没电也只能先熬一熬，第二天一早再找师傅来修。”
一个人坚守的泥石流之夜
最让护林员梁卫初心惊肉跳的是2018年那一晚。“嘭！”凌晨一点多，梁卫初被异响惊醒，起床后，他发现一棵树直接插到了卫生间的洗手池，“处理不了，继续回房间睡。”
没睡多久，他又爬起来了，这次电也断了，“打电话都是靠Wi-Fi，用微信打，没信号了，也就打不了电话了。”他不敢留在屋里，只能撑着伞在外面等，直到跑到有信号的地方，好不容易打通电话，还没聊几句，就没电了。
没过多久，管护站周围的路都被滑落的泥石挡住了。“不见公路，全部都是树。想开摩托车走，根本走不了。”原本处在三岔路口的他，一下子变得无路可走。此时，鱼塘水也满了，鱼一条一条地从塘里冒出来，他还顺手抓了五条生鱼、五条塘鲺。折腾到第二日，班长在管护站找到了梁卫初，并带着梁卫初绕路走回村里，“3公里路走了一个半小时，吓到我都快哭了。”
几十年如一日守护在此
夜巡车到达十二沥管护站时，已经是晚上十点钟。夜巡车从该管护站回到场部，仍要经过此前的管护站，每个途经的站都是灯火通明，站里还会不时传来电视节目的声音。而这些灯也为夜巡车照亮了回场部的路。
这一夜，对常人而言也许新奇有趣，但对护林员而言，不过是无数个平凡夜晚中的一晚。明日待护林员醒来，等待着他们的依旧是一波接一波的游客，他们仍要重复着昨日的工作，十年如一日地守着，守着这片凝聚一代又一代云勇林场人心血与汗水的林海。
附件: