扑进七星坑的怀抱，人便小了。身子还是那个身子，只是素来缠于心头那点“人是万物之灵”的傲娇，被眼前一汪一汪的绿，一滴一滴地，消解于无形。脚下，是湿漉漉的绿，是蒙蒙茸茸的绿；头顶，是遮天蔽日的绿，是层层叠叠、深不可测的绿。最先吸引我们的，是路边的黄花梨。它高摇摇的树身，就那么孤勇地指向高天。椭圆形的叶片不似芭蕉那般招展，也不如柳叶那般纤弱，如一枚枚悬在枝头的玉佩——温润、柔韧，不喧不闹，自有风骨。路旁的草珊瑚，一对对明绿的叶子，如掌如盏，托举着一小撮一小撮怯生生的小红果，像初入门的新嫁娘。平日安分的猫尾草在雨后“噌噌”地苏醒过来——白毛似霜，紫瓣如绒，颤颤地缀在润溜溜的绿叶上。周遭还有一些不知名字的花草，你不识它，它也不识你，各自在静默里生生不息。这便是七星坑给我的第一印象：万物在这里，自有一份自洽而本真的庄严。

　　沿途所见，山峭，树茂，泉冽，石奇，劖叠嶂、卷飞泉处处可见。行至一溪流处，水极清，底下的陈枝旧叶历历可数。溪流不急不躁，只在乱石间迂回、蓄势，聚成一个个小小的幽潭，澄明如镜，翡翠清冷。时间在这里，失去了那催迫的线性，成了一种弥漫的、循环的、可被呼吸的存在。同行的文友说：“这水未被沾染，可直饮。”我默然——一山一水，何曾设防？它们本就单纯，本就无私。

　　就在潴滀停洄的巨石下，一丛板蓝活活泼泼地冒出来，靛青的叶子腴润澄亮，文友蹲下身子，拨了拨叶丛，说：“告诉大家一个秘密：这草，通常在泥土下有金矿的地方，长得特别茂盛。我们那里有条‘金钗坑’就长满这种草了。客家人叫它‘淦蓝’，是天然染料，颜色牢靠，千年不褪……”她温温软软地说着板蓝的特性，众人皆屏息俯身，继而低低惊叹：“哇！”我望着那碧鲜鲜的蓝，忽然有些恍惚。我们穷其一生追寻的，是能拿捏的物质，是象征财富的金；而这植物眷恋的，或许只是一缕无法攥紧、却又无处不在的滋养生命的“气”。人与物的期许，各自背道而驰，又彼此相望。谁又是为了谁而存在的呢？

　　穿过“一线天”，头顶竟“罩着”一个藤蔓织就的网，保护区的工作人员说是扁担藤。藤粗如蟒，灰褐色。它们纵横捭阖，却无半点凌厉之气——不争阳光，不争领地，只是彼此相扣、相承。藤蔓密集处，一串金莺黄的果子垂下来，玛瑙大小，累累然，甚是可爱。摘一个放进嘴里，果肉娇娇软软的，果浆清冽，微酸。鸟爱吃就吃，人想摘就摘，它不拒，亦不邀，只以本来面目，安住于生灭之间，生命的纯粹、自在，于此昭然。

　　密林的沟壑深处，一株广东观音座莲安然端坐，神闲气定地摊开它巨大的羽叶。小羽片层层叠叠，镶嵌于三米余高的叶柄上，舒展成一片片浮于幽谷的绿色祥云。保护区的工作人员轻声介绍道：“2023年初，相关科研人员在七星坑首次确认‘广东观音座莲’的野生种群，历时两年多研究，这个新物种才拿到‘出生证’，并获得全世界的广泛承认。现存成熟个体仅约40株，堪称‘植物界的大熊猫’……”看来，七星坑保护区是幽谷生态中沉默禅者真正的安乐窝。

　　当我们踏进秘境桫椤谷时，微雨飘飞、草木皆沐雨生光。拾级而上，山道玉泉流霙，怪石嶙峋，灌木簇拥。层林密布，叠绿凝翠。这片以桫椤为魂的原始林，是天然的宝库——陈氏异药花在陡坡上旁逸斜出，金毛狗盖盖翠翠，福冠苣苔藏身石罅，尖叶杜英郁葱挺拔，木芙蓉飒飒疏朗，油茶灿然绽放，土蜜树静默如长者，大叶紫薇垂影成荫，火炭母展出黑珍珠般的果子……更有无数无名草木，或攀或伏，或缠或匍，或隐或显，各自在寂静的荒野里，完成生命的轮回。

　　行至泉响幽涧处，几株形态奇古的植物，瞬间攫住了我们的目光。黑褐色的茎干如铜柱，顶天而立，顶端绽开的绿叶拒绝了阳光的肆虐。这就是传说中的桫椤。我细细观察：茎干足足有五六米高，上部还有残存的叶柄，枝干间垂挂着棕褐色的流苏；叶片像一只巨型的蜈蚣；羽片互生，长长的，像鳝鱼。保护区的工作人员说，桫椤是现今仅有的木本蕨类植物，极其珍稀。它用孢子繁殖，在2.3亿年前就已经是古代蕨类植物的孑遗种，它在地球上存在的时间比人类还长。

　　2.3亿年——这个数字太震撼了，一下子狠狠撞进我的脑子里。那时，地球正沉浮于三叠纪的洪荒，盘古大陆才刚在板块的碰撞中汇聚成陆块，整个地球还处于混沌之中。恐龙始崛起，植被还未能堂而皇之地装点大地。而桫椤，已在这里，无忧无虑地生长、繁衍，静看沧海成桑田，目送庞然大物兴起又在灾变中轰然灭绝。我们那只在 600万年前诞下人类与黑猩猩两支后裔的祖奶奶猿，在它的生命纪年里，不过是昨日黄昏才发生的事；那怕到了250万年前，人类也只是地球上万千物种中平凡的一员，直至 10 万年前，智人崛起，人类才骤然跃居于食物链顶端。这种颠覆性的大跳跃，让亿万年形成的生态系统猝不及防，连人类自身都在突如其来的掌控力中不知所措。站在“文明”的制高点上，大地在我们脚下。我们建造城邦，大兴土木，却忘了这个世界本来就是一个彼此依存的生物共同体，而人类只不过是其中一员。人类从涂泥中走出来，整整用了数十亿年，所以，我们误以为自然是取之不尽、用之不竭的永恒库藏。我们还曾偏执地信奉“人是万物的尺度”，一味鼓吹“工具理性”，在这种人类中心主义的裹挟下，我们曾经把这个世界剥刮过，伤害过，透支过，而今，我们正学着倾听、修复与归还。

　　我正对着这株史前植物凝神沉思，耳边忽传来一句轻柔的话语。这时，一位文友说：“我们客家话，叫它‘阿妈锁匙’。”我心头一震。这是个温馨却又沉甸甸的名字！母亲的钥匙，它能打开哪一扇门？是生命起源的溟涬之门，还是文明迷途的返璞之门？

　　离开桫椤谷，漫步于锦江水库边。这水库如一块嵌在群峰间的碧玉，一泓澄碧，倒影沉璧。风乍起，碧波涟涟，岚影浮动，远山的轮廓在水纹里轻轻地摇晃。集防洪、灌溉、发电于一身的锦江水库，是人类“工具理性”与自然的温情拥抱。它没有粗暴地截断河流的筋脉，而是依着山势，成了地貌的一部分，构成“天光云影共徘徊”的旖旎风光，滋养着山下的人烟。这锦江水库让我们见证：人类文明的伟力，并非注定要在大地上凿下伤痕。倘若我们心怀“道法自然”的懔畏，现代技术便有可能将曾经贪婪掠取的利刃，转化为护佑之手，重新寻回“诗意地栖居”的家园。

　　回到保护区的科教馆里，大家屏息凝视。这时，屏幕亮起，是红外线相机在密林深处捕获的野生动物画面。幽暗的夜色中，一只虎斑地鸫轻盈跃出，毫无顾忌地在山路上踱步，仿佛整条小径都是它的地盘。黑冠鳽昂首挺胸，抖一身蓝斑点点的战衣，眼神沉静，像“T”台走秀的模特。穿山甲一边缓行，一边低头在腐叶间嗅探，不放过任何虫迹。野猪大口啃饱嫩叶后，索性往地上一躺，摆出个“葛优瘫”，几只幼崽围拢亲昵，天伦之乐，不过如此。鼬獾可神气了，倏然奔出，像个潜伏的哨兵似的，东张，西望，警觉如弦。花面狸则成群结队，在夜幕下默契巡游，俨然一支纪律严明的觅食小队。小鸦鹃立于翠枝，引吭高歌，乐在其中。叉尾太阳鸟“沾”在钟花樱桃上，“咻咻”地啜口蜜，又在看花开花落了。最可爱的要数棕背伯劳了，它在高高的电线上展示杂技——翻腾、倒挂、悬停，一个不落。红耳鹎爱玩水上芭蕾，时而点水掠影，时而振翅溅珠，欢乐碎了满湖。池鹭、白鹭、普通翠鸟、黑短脚鹎……诸般生灵，皆在此无拘无束地生活着，恣意地释放着生命的本真。仿佛人类从未成为这方天地的“主宰者”。

　　转眼间，暮色四泻，山风渐起，林涛涌动。踏上归途，我回头望去，云雾正从七星坑的山坳升起，像为这部“万物书”轻轻合上扉页。曾几何时，我们自以为驰骋在一条平坦的高速公路上，沉醉于加速度带来的快感，却也因此模糊了前行的方向；那被遮蔽的目标里，掺杂着对自然贪婪的攫取。

　　而今，我们终于拐入那条“少有人走的岔道”——一条让发展与生态彼此和解、共生共荣的路径。这条路，才是真正通向“回家的路”。

作者简介：麦秀芳，女，本科学历。江门市作家协会会员、江门市评论家协会理事、江门市摄影家协会理论委员会成员、鹤山市文艺评论家协会副主席。