上片纯然物象，如解剖图谱：

　　“存竹质”道破茎干似竹非竹的本质。

　　“充清气”生动摹写出叶片饱含新生气体、生机充盈的鲜活状态。

　　“香透蕊”以动态动词锁定芳香来源。

　　“星芒异”聚焦其四角星形的独特形态。

　　下片人文升华，构建药理哲学：

　　从“燃赤帜”的视觉冲击，到“知真味”的性味辨析，终抵“通药谛”的医道领悟，形成“观物→明性→悟理→致用”的完整认知链。

　　最革新处在于：

　　全词八字韵脚严守《词林正韵》，每句却可对应《植物志》特征描述。当“花序圆锥”这样的学术术语在仄平平仄中自然呼吸，当“泻火知真味”同时完成药理陈述与人生体悟，我们看到的不再是托物言志的古典程式，而是用平仄建造的一座词语标本馆——其中陈列的南天竹，既能在实验室被验证，亦可在心镜中映照仁心。

　　此词证明：宋词格律不是遗骸，而是仍能生长新知识的活体骨骼。